adelanto: Divina Lola

Divina Lola.jpg

 

Título: Divina Lola

Autor: Cristina Morató

Sello: PLAZA & JANÉS

Fecha publicación: 03/2017

ISBN: 9788401019258

Temáticas: Biografías

Colección: Obras diversas

Edad recomendada: Adultos

 

 

La extraordinaria historia de una de las mujeres más famosas del siglo XIX, una mujer marcada por el escándalo que tuvo el mundo a sus pies.

Sinopsis

Ni se llamaba Lola Montes ni era española, pero encandiló a toda una época con su arrebatadora belleza y pasional temperamento.

Bailarina, aventurera y cortesana, su vida fue una sucesión de viajes, escándalos y excentricidades. Haciéndose pasar por bailarina andaluza debutó en los teatros más importantes del mundo, aunque su talento artístico dejaba mucho que desear. Pero nada impidió que la irlandesa Elisabeth Gilbert, su verdadero nombre, triunfara en todo lo que hizo. Se codeó con los literatos, políticos, músicos y aristócratas más célebres de su tiempo, como Alejandro Dumas, Honoré de Balzac y George Sand. Se casó en tres ocasiones y tuvo una larga lista de amantes, entre ellos el compositor Franz Liszt con quien vivió un apasionado romance. Y, sobre todo, enamoró al rey Luis I de Baviera, quien la nombró condesa de Landsfeld. Por su amor, el monarca se vio obligado a abdicar en 1848. Tras sus aventuras en Europa, la bailarina se embarcó a Estados Unidos donde vivió la fiebre del oro y actuó para los rudos mineros.

Divina Lola nos traslada a escenarios exóticos y remotos, desde su Irlanda natal hasta la magia de la India; a ciudades como París, Londres, Munich, donde deslumbró con sus «danzas españolas», y a las peligrosas tierras de California y Australia donde vivió como una intrépida pionera.


Fragmento

104371.jpg

 

A Pilar Latorre por su amistad, apoyo y complicidad

Lolita mía, el mundo te odia y te persigue; pero por mucho que se esfuercen tus enemigos para desunirnos, mi corazón se estrechará más cada vez con el tuyo. Cuanto más te odian, más amada eres, y más firmemente adquieres lo que desearían quitarte; jamás me separaré de ti.

Carta del rey Luis de Baviera

a Lola Montes

(Munich, 6 de julio de 1847)

Tiene mal de ojo y traerá mala suerte a todo hombre que una su destino al de ella.

ALEJANDRO DUMAS, París, 1846

Si todo lo que se ha escrito sobre mí fuera cierto, merecería ser enterrada viva.

LOLA MONTES, Autobiografía, 1858

1

La pequeña salvaje

Habían pasado trece años desde que se despidió de ella por última vez y, sin embargo, la noticia de su muerte le afectó profundamente. En todo ese tiempo el rey Luis I de Baviera no había podido olvidar a su amada Lola Montes, la hermosa bailarina española que una soleada mañana de otoño irrumpió como un torbellino en su gabinete de palacio. Cómo no recordar aquel 8 de octubre de 1846 cuando la vio elegantemente ataviada con un vestido negro de terciopelo que resaltaba su espléndida figura y la palidez de su piel. Se enamoró de ella al instante; le cautivó su belleza, su fogosidad y su arrebatadora personalidad.

Recibe antes que nadie historias como ésta

ME APUNTO
He leído y acepto las condiciones legales y acepto recibir comunicaciones electrónicas

Durante los meses siguientes se entregó a ella con una devoción enfermiza, sin importarle el escándalo ni la mala fama que la precedían. En la conservadora corte de Baviera se rumoreaba que el soberano había perdido la cabeza por una mujer marcada por el escándalo que pretendía interferir en los asuntos de Estado. Luis, ajeno a las críticas, accedió a todos sus caprichos. La colmaba de regalos, le concedió el título de condesa, le ofreció una generosa pensión y compró para ella una palaciega mansión donde la visitaba a diario. Ahora, ya anciano, recordaba con una sonrisa en los labios aquella época feliz en la que se sintió rejuvenecer. Aún se estremecía al rememorar las tardes en las que leían El Quijote frente a la chimenea y dejaban pasar las horas soñando con una vida juntos lejos de la aburrida corte de Munich. Es cierto que sentía debilidad por las mujeres hermosas y había sido un incorregible conquistador, pero Lola, tan distinta a las demás, fue su gran amor. Aunque por ella perdió el trono y el respeto de sus súbditos, no le guardaba ningún rencor. Siempre había estado al tanto de las aventuras de su amante obligada a abandonar Baviera como una fugitiva y convertida pronto en toda una celebridad. Su embajador en París le hacía llegar los recortes de la prensa que hablaban de sus escándalos, sus amoríos y de los éxitos que cosechaba como actriz y bailarina en sus giras por Estados Unidos y Australia.

Sin duda Lola Montes había sido una mujer poco convencional. Podía ser amable, generosa, considerada y hasta dócil, pero también la más temeraria, violenta y salvaje. Cabalgaba como una amazona, fumaba cigarrillos, era diestra con el revólver y se defendía a golpe de fusta de los hombres que se atrevían a contradecirla. En una época en la que las mujeres se dedicaban a las tareas domésticas, ella había dado la vuelta al mundo y actuado en los más importantes escenarios teatrales desde Londres hasta Sidney, aunque su talento como bailarina dejaba mucho que desear. El rey conservaba celosamente cientos de cartas que le había escrito a lo largo de su tormentosa relación y los poemas que le inspiró siendo su musa y amante. También guardaba como una reliquia el pie de Lola esculpido en mármol que antaño besaba todas las noches antes de acostarse. Pero el día que recibió esta carta procedente de Nueva York, le embargó de nuevo la nostalgia:

Señor:

Durante mi primera infancia, fui compañera de colegio en Escocia de una niña que nunca pensé que me llamaría a su lado en su lecho de muerte para pedirme que escribiera a Su Majestad. A menudo me hablaba de Su Majestad, y de su amabilidad y benevolencia, que ella sentía en lo más profundo de su ser. Me rogó que le contara que había cambiado de vida y compañías.

Así, ahora cumplo la promesa que le hice a la difunta señora Lola Montes, a quien yo conocí como Eliza Gilbert, y añadiré que me pidió que le hiciera saber que mantuvo una estima sincera por su inmensa amabilidad hasta el fin de su vida.

Falleció como una auténtica penitente, y acudió a su Salvador en busca de perdón y aceptación, para triunfar únicamente en Su gloria.

He tenido el honor de ser la obediente y humilde servidora de Su Majestad,

MARIA E. BUCHANAN

Luis se quedó un instante pensativo y los ojos se le humedecieron: «Lolita mía, ¿alguna vez me amaste?».

Nada hacía imaginar que la pequeña que acababa de venir al mundo aquel día frío y ventoso de febrero de 1821 en el pueblo de Grange, Irlanda, se convertiría en una de las mujeres más famosas de su época. Era una niña saludable y risueña de hermosas facciones, muy parecida a su madre. De su padre, Edward Gilbert, alférez del ejército británico, heredaría su valor y sed de aventuras. El apuesto oficial había llegado al condado de Cork con el 25.º Regimiento de Infantería para aplacar la rebelión en los dominios irlandeses del rey Jorge III de Inglaterra. Alto, robusto y vigoroso, lucía unas pobladas patillas rubio claro y un fino bigote que le daban un aire varonil. Entre todas las chicas irlandesas solteras hubo una que atrajo especialmente su atención. Se llamaba Eliza Oliver, tenía catorce años —ocho menos que él— y trabajaba como aprendiz de sombrerera aunque pertenecía a una buena familia. Era una hermosa muchacha de profundos ojos negros, tez pálida y largo cabello rizado. Lo que Eliza vio en aquel apuesto militar, de carácter alegre y de espléndida figura enfundado en su uniforme rojo, fue el sueño de escapar de una vida triste y anodina.

Los Oliver eran una conocida y poderosa familia protestante de terratenientes del condado de Cork. La joven se sentía orgullosa de sus raíces, aunque todos sabían que era hija ilegítima. Su padre, Charles Silver Oliver, era miembro del Parlamento y un personaje muy influyente en su comunidad. Antes de contraer matrimonio a los cuarenta años había tenido cuatro hijos con su amante Mary Green. La pareja residía en Castle Oliver, una antigua y solariega mansión familiar situada en la campiña, al sur del condado de Limerick. Allí vino al mundo Eliza en 1805, el mismo año en que su padre tomó por esposa a una dama de la buena sociedad. Aunque de aquel matrimonio nacieron siete herederos legítimos, el señor Oliver no abandonó a sus bastardos. Eliza, Mary y sus hermanos John y Thomas también llevaban el apellido de un padre que se preocupó de su manutención. Tras la muerte de su madre, los chicos entraron a trabajar como aprendices de tenderos y las dos hermanas con la señora Hall, una sombrerera de Cork que les enseñó el oficio. Cuando el distinguido señor Charles Oliver falleció de manera inesperada en 1817, les dejó como herencia la considerable suma de 500 libras a cada uno, que recibirían al cumplir los veintiún años.

En la primavera de 1820 el alférez Edward Gilbert y su bella prometida hacían planes para contraer matrimonio. El suyo fue un noviazgo fugaz pues muy pronto el regimiento del novio debía abandonar Cork para mantener la seguridad en una región del norte amenazada por los rebeldes. Ante la inminente partida la pareja se casó el 29 de abril en la iglesia de Cristo, en presencia de algunos de los miembros más destacados de la alta burguesía protestante de la ciudad. Comenzaba para Eliza una vida itinerante junto a un esposo que cambiaría con frecuencia de destino. Cuando se enteró de que estaba embarazada tenía quince años y ya no podía seguir a Edward por los abruptos y polvorientos caminos de la campiña irlandesa. A mediados de invierno la pareja se instaló en una sencilla casa de piedra gris junto al mar azotada por la lluvia y el viento en el pueblo de Grange, en el condado de Sligo. En este remoto rincón del norte de Irlanda vino al mundo su única hija, Elizabeth Rosanna Gilbert, más conocida como Lola Montes.

Tras el nacimiento de su hija, Edward buscó un nuevo destino mejor pagado y con mayores posibilidades de ascenso. Un año más tarde intercambió su puesto en el condado de Sligo con el de un recién graduado en la Academia Militar de Sandhurst cuyo regimiento se encontraba camino de la India. En aquella época el comercio con este país era monopolio de la Compañía Británica de las Indias Orientales, que, creada en 1600 por un grupo de hombres de negocios, operaba en nombre del gobierno en las regiones de dominio británico. Eliza se alegró de poder dejar atrás la lúgubre y fría Irlanda donde nada la retenía. La idea de comenzar una nueva vida en un lugar tan remoto y exótico le parecía una tentadora aventura. Imaginaba la India como un paraíso donde podría vivir como una auténtica memsahib, las esposas de los oficiales británicos, en una mansión colonial con balaustradas y rodeada de una nube de sirvientes. Soñaba con poder asistir a deslumbrantes fiestas y conocer a algún marajá, aquellos príncipes indios vestidos con trajes bordados con hilo de oro y tocados con turbantes de seda que parecían sacados de un cuento oriental.

Aunque Edward sabía que el viaje era arriesgado para su hija pequeña, no estaba dispuesto a separarse de ella. En aquella época eran muy pocos los oficiales británicos que tuvieron la fortuna de vivir en la India con sus esposas, pues el trayecto desde Europa era largo y temerario y ponía en peligro «la frágil naturaleza de la mujer». De nada sirvió que amigos y familiares intentaran disuadirle para que Lola se quedara a su cuidado en Irlanda. Ni el clima insano ni las epidemias que causaban estragos entre los europeos le harían cambiar de opinión. Allí los salarios eran elevados y el bajo coste de la vida le permitiría disfrutar de un lujo imposible de alcanzar en su país. A Eliza, de temple aventurero, tampoco le preocupaban los peligros ni las incomodidades. Los Gilbert hicieron el equipaje, se despidieron de sus seres queridos y viajaron a Londres donde compraron su pasaje en un majestuoso velero a vapor de la Compañía de las Indias Orientales.

La mañana del 14 de marzo de 1823 Edward y su familia zarpaban del bullicioso puerto de Gravesend, en la orilla sur del río Támesis, rumbo a lo desconocido. La modesta paga de alférez no les permitió ocupar un camarote de primera clase como hubieran deseado, pero la pareja pudo compartir con otros oficiales las animadas veladas nocturnas en el salón principal y disfrutar en la cubierta superior de las impresionantes puestas de sol en el mar Arábigo. En aquellos días, antes de la construcción del canal de Suez, el trayecto a la India duraba cuatro largos meses, con apenas una o dos escalas para repostar agua y provisiones. Lola era solo una niña de dos años, pero absorbía aquel mundo nuevo de aromas, colores y sonidos con enorme avidez. Debió de marearse como casi toda la tripulación en un viaje incómodo y tedioso donde eran habituales las fuertes tormentas tras doblar el cabo de Buena Esperanza. Cuando finalmente el barco atracó en el muelle de Diamond Harbour, lo peor estaba aún por llegar. Nada más poner el pie en tierra firme, el oficial Gilbert fue informado de que su unidad ya había partido a la guarnición de Dinapore, cerca de la frontera con Nepal, y debía alcanzarlos lo antes posible. Sin apenas tiempo para descansar y contrariado por el cambio de planes, le comunicó a su esposa que debían proseguir viaje:

—Querida, lo lamento, pero debemos partir de inmediato, mi regimiento ya se encuentra de camino y si retraso mi llegada no lo podré justificar ante mis superiores.

—Pero estamos agotadas —protestó nerviosa y al borde de las lágrimas—, necesitamos reponer fuerzas.

—Lo sé, Eliza, sé que ha sido un viaje duro, pero debo cumplir las órdenes. Pronto llegaremos a nuestro destino y podrás descansar. Te pido que confíes en mí, pero ahora debemos volver a embarcar con los demás. —Y reanudaron el viaje.

No quería preocupar a su mujer, pero la travesía sería muy penosa. Edward sabía muy bien que para los europeos la vida en la India suponía una lucha diaria contra el clima y las enfermedades. Su unidad se encontraba cerca de Patna, a unos seiscientos kilómetros aguas arriba del Ganges y para llegar a su destino tenían que proseguir en pequeñas y primitivas barcas de vela triangular a merced del viento. Era verano y los monzones provocaban lluvias torrenciales que lo inundaban todo y no cesaban hasta finales de septiembre. El calor sofocante, la humedad y el hedor de las pestilentes marismas del delta los acompañarían durante todo el viaje.

Los Gilbert se unieron a las últimas compañías del regimiento que abandonaban Calcuta, la capital de la India británica. La comitiva se desplazaba durante las horas de luz y solo podía navegar una media de quince kilómetros diarios a través de las traicioneras corrientes y los bancos de arena. Pese al calor aplastante, los insectos, la escasez de comida y el lento avance de las embarcaciones, el espectáculo resultaba fascinante. El Ganges alcanzaba en algunos tramos una anchura de casi cinco kilómetros y en sus fértiles orillas crecía una abundante vegetación. Los espesos bosques tropicales plagados de monos grises chillones daban paso a extensos pastos, humeantes aldeas y ruinas de antiguos fuertes. En ocasiones, entre la maleza descubrían pequeñas manadas de búfalos de agua que al atardecer se acercaban a la ribera a beber. Los nativos que trabajaban de sol a sol en los campos de arroz a ambos lados del gran río no mostraban ninguna simpatía hacia ellos y se limitaban a venderles alimentos con gran reticencia.

Las primeras impresiones de la India quedarían para siempre grabadas en la pequeña Lola durante aquella dura travesía por el pantanoso delta. Acurrucada junto a su madre, contemplaba absorta el luminoso cielo y el verdor que estallaba ante sus asombrados ojos. El alférez Gilbert iba preparado para combatir el tedio y en uno de sus pesados baúles llevaba diez volúmenes del Nuevo teatro británico, tres tomos con obras de su admirado poeta Alexander Pope y una gramática francesa. También aprovechó el tiempo para sacar sus pinceles y plasmar escenas de la vida cotidiana en el Ganges. Por las tardes, para regocijo de Lola, entretenía a los pasajeros con alguna melodía que tocaba con su flauta de boj con incrustaciones de plata.

Tras veinte días de navegación, llegaron al destacamento de Dinapore, un remoto y escarpado puesto de avanzada en medio de la jungla. Era un lugar desolado y alejado de la civilización. En lo alto de un promontorio se distinguían los bungalows de los oficiales semiocultos por la frondosa vegetación tropical. Desde el pequeño embarcadero, un camino de tierra rojiza conducía a los viejos barracones donde se hacinaban los soldados rasos. Edward Gilbert no pudo disfrutar de la cálida bienvenida que le dispensaron sus compañeros de guarnición ni de la música que tocó la banda militar en su honor. Era apenas una sombra de sí mismo; pálido y ojeroso, había perdido mucho peso y no podía sostenerse en pie. A la altura del mercado fluvial de Patna había comenzado a sufrir vómitos y diarrea, los primeros síntomas del cólera. Cuando el médico militar confirmó la gravedad de su estado, Eliza sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Estaba sola en un lugar extraño donde no conocía a nadie y con una hija de corta edad expuesta a correr la misma suerte que su padre. A pesar del peligro de contagio y de las advertencias del médico no se separó ni un instante del lecho donde yacía su esposo demacrado y macilento, casi irreconocible. Un día en que sintió que su fin estaba próximo, Edward tomó su mano y, con un hilo de voz, le dijo:

—Eliza, tienes que ser valiente, por ti y por nuestra hija; cuando yo me vaya, busca a un buen marido. No puedes quedarte aquí sola, prométemelo. —Las palabras le dejaron sin fuerzas.

—Tranquilo, descansa —le susurró mientras le refrescaba las sienes con un paño húmedo—; no hables más, seguro que te recuperas y…

—No, mi amor, lo siento —le interrumpió—, teníamos tantos sueños…

Aquellas fueron sus últimas palabras. Edward cerró los ojos y su nombre vino a sumarse a una larga lista de compatriotas que como él habían visto truncado su sueño en ese remoto puesto del Ganges. En el cementerio contiguo a la pequeña iglesia, fue enterrado tras una solemne ceremonia donde se le rindió los últimos honores. Las numerosas lápidas recordaban las historias de los valientes funcionarios, misioneros y soldados del Imperio que habían encontrado allí la muerte. Pero lo que a Eliza más le impresionó fueron las pequeñas sepulturas donde yacían los niños que no habían llegado a conocer la Inglaterra de sus padres. Dinapore era considerada «la tumba del hombre blanco» debido a su insano clima infecto y a las frecuentes epidemias de cólera, malaria y fiebre amarilla. Entre los europeos la mortalidad era muy alta y la mayoría de las valientes mujeres que habían seguido a sus maridos lo habían pagado con su vida.

A los dieciocho años Eliza era una joven viuda, sola, con una hija y en un país desconocido. En aquella asfixiante y cerrada sociedad británica de las colonias no había sitio para una mujer como ella salvo que se volviera a casar. Aunque hubiera querido abandonar de inmediato aquel espantoso lugar donde abundaban los mosquitos, la suciedad y no paraba de llover, por el momento debía esperar pues no existía un servicio regular de pasajeros por el río. Un mes después de la muerte de su esposo, el regimiento subastó todos sus efectos personales, incluida su apreciada flauta de boj. La cantidad recaudada, junto con el resto del dinero que se le debía al difunto oficial, fueron 60 libras que le entregaron a Eliza. Con este dinero, y una exigua pensión de viudedad, podían vivir varios meses en la India, aunque no les alcanzaba para pagar un pasaje de regreso a Inglaterra. Pero a pesar de los contratiempos, la afligida señora Gilbert no estaba dispuesta a darse por vencida. Si quería salir adelante debía encontrar cuanto antes un marido, y no le faltarían pretendientes. Era la mujer más bella y deseada de la guarnición.

En noviembre Eliza y su pequeña abandonaron Dinapore rumbo a Calcuta. Tras visitar una última vez la tumba de su esposo y depositar en ella unas flores, embarcaron en una vieja barcaza junto a una docena de pasajeros. Durante la travesía Eliza conoció al teniente escocés Patrick Craigie, miembro del 19.º Regimiento de Infantería Nativa de la Compañía Británica de las Indias Orientales y compañero de armas de su difunto esposo. El joven militar, natural de Montrose, tenía veinticuatro años y llevaba cinco en la India. Acababa de ser destinado a Calcuta tras forjarse un nombre como agente político de la Compañía en el tribunal de Jaipur y en ese momento se encontraba de paso en Dinapore. Patrick gozaba de las simpatías de los demás oficiales y sus superiores lo tenían en muy alta estima. Durante el viaje y para animar a la hermosa viuda, le contó asombrosas historias de su estancia en aquel país. En Jaipur había conocido la India más romántica y exótica, y le describió con todo detalle un mundo de cacerías de tigres, marajás cubiertos de joyas, elefantes ricamente engalanados en oro y suntuosas fiestas en mansiones al pie del Himalaya en la capital estival de Simla. Para Eliza aquella realidad nada tenía que ver con su propia experiencia. De los meses que pasó en Dinapore solo recordaba la humedad pegajosa, los mosquitos, el olor a moho de las habitaciones, las ratas de considerable tamaño, los caminos convertidos en lodazales y los soporíferos tés de las cinco en compañía de estiradas damas que la miraban con compasión. Tampoco olvidaría el impacto que le causó la visita a las aldeas cercanas de chozas de adobe con techo de hojas de palma donde el penetrante olor a pescado ahumado se mezclaba con la pestilencia del agua putrefacta y el olor a leña. Pueblos sucios y malolientes donde los niños desnudos chapoteaban en aguas negras a un paso de los limpios bungalows donde residían los blancos. Eliza le abrió su corazón al joven oficial.

—Desde mi llegada a este país solo he conocido dolor y sufrimiento… Todos mis sueños se han desvanecido… —le confesó con cierta desilusión.

—Es natural, acaba de perder a su esposo, está sola, con una niña a su cargo… Pero le aseguro que en Calcuta su vida será muy diferente y tendrá más alicientes.

—Así lo espero. En Dinapore me angustiaba pensando que mi hijita podía caer enferma y morir como su padre, me he sentido abandonada. Solo deseo olvidar el pasado y comenzar una nueva vida.

Eliza aún no había cumplido los veinte años y su hija se había convertido en una pesada carga. Pronto se desinteresó de ella dejándola al cuidado de criados nativos. De repente pensó que del brazo de un hombre educado y respetado como el teniente Craigie, con una impecable hoja de servicios y un futuro prometedor, podría entrar en el reducido círculo de la alta sociedad británica de Calcuta. Patrick, tan apuesto y caballeroso, le atrajo desde el primer instante. Era alto y corpulento, con el rostro curtido por el sol, lucía gruesas patillas de color castaño y se cubría la cabeza con un salacot blanco. El romance entre el militar escocés y la viuda Gilbert floreció en aquel viaje por los manglares y ciénagas del delta del Ganges ante las miradas indiscretas del resto de los pasajeros. Aunque ambos sentían una atracción mutua, Eliza tenía que respetar los meses de luto. No podía permitir que su reputación se viera comprometida y supo mantener las apariencias.

Hacia 1823 Calcuta era una ciudad vibrante y cosmopolita en pleno desarrollo que ofrecía las comodidades necesarias para que un europeo se sintiera casi como en casa. Construida en torno al imponente Fuerte William, erigido para albergar a las tropas británicas, contaba con calles pavimentadas, un hospital, una prisión, una mezquita, espléndidos edificios gubernamentales, palacios de mármol, cuidados jardines, varios campos de críquet y un hipódromo. Eliza se alojó en la tranquila zona residencial a orillas del río Hugli, un gueto dorado donde vivían los militares británicos y sus familias separados de los nativos. Acostumbrada al aburrimiento del campo irlandés, su nuevo entorno le resultaba de lo más excitante. Era joven e inexperta, pero en poco tiempo aprendió algunas normas básicas indispensables para ser una respetada memsahib: no mostrar demasiada familiaridad con sus criados nativos, mantener unas estrictas normas de limpieza, higiene y obediencia en su hogar y no prescindir nunca del corsé a pesar del insoportable calor y la humedad. Embelesada por los relatos de algunas damas inglesas, soñaba con asistir a deslumbrantes bailes amenizados por grandes orquestas, cenas de exquisito lujo oriental y pasear al atardecer por la orilla del Ganges en un elegante cabriolé. Pero sobre todo ansiaba que su nombre fuera incluido en la muy selecta lista de invitados a la residencia del nuevo gobernador general de la India, lord Amherst.

Lola apenas veía a su madre, que disfrutaba de una intensa vida social y no le prestaba mucha atención. En la India, las familias inglesas vivían separadas: los más pequeños estaban al cuidado de sus ayas o niñeras nativas que los mimaban en exceso; a los mayores los enviaban a algún internado en Inglaterra lejos del peligro de las epidemias que azotaban el país. Lola, como la mayoría de los niños británicos, fue criada por un aya que le cantaba melodiosas nanas, inventaba juegos y toleraba todos sus caprichos. Se llamaba Denali (en hindi, «aquella que es grande»), era una joven del Punjab, de carácter alegre y muy cariñosa. Fue ella quien le enseñó algunas palabras del bengalí y le descubrió todo un mundo de sensaciones. «Cuando mi madre salía a cenar, asistía a algún baile o recepción y no regresaba hasta la madrugada, yo me quedaba con mi querida aya y eso siempre era una fiesta. Me sentaba en su falda y me contaba mágicas historias hasta que me dormía en su regazo. Fue un gran consuelo para mí y nunca la olvidaría», recordaría años después.

Nada aquí se parecía a lo que había visto antes. El verdor del follaje, la luz cegadora, las violentas tormentas, las aves de llamativos plumajes, las deliciosas frutas, la música, las danzas rituales…, todo despertaba su curiosidad. Aquellos olores penetrantes a especias, incienso y tierra mojada quedarían para siempre grabados en su memoria. Las esbeltas mujeres indias envueltas en sus ceñidos saris con los brazos cubiertos de pulseras de plata le parecían princesas de cuento.

En ocasiones, de la mano de Denali, se adentraba en la «ciudad negra», un dédalo de callejuelas estrechas, polvorientas y sucias que nunca pisaban los europeos. Allí vivían los nativos en un caos y un bullicio que a Lola le resultaban de lo más estimulantes. No le temía a nada, ni a los encantadores de serpientes, ni a los escuálidos faquires, ni a los santones indios de pobladas barbas que cubrían sus cuerpos desnudos con ceniza… Pero su mayor aventura era el día que acompañaba a su aya al templo dedicado a la diosa Kali, patrona de la ciudad de Calcuta. En su interior, apenas iluminado por la tenue luz de las lámparas de aceite, destacaba sobre el altar su sobrecogedora imagen, toda en mármol negro a excepción de los ojos y la lengua, pintados de oro y rojo sangre. Antaño sus devotos adoradores le ofrecían sacrificios humanos, ahora solo la sangre de gallinas y cabras negras. Las leyendas de las poderosas diosas Kali y Durga, protectoras de la verdad y destructoras del mal, inflamaban la imaginación de la pequeña y la transportaban a un mundo mágico e irreal.

Dos veces a la semana se bañaba al atardecer en las sucias aguas del río Hugli aunque su madre se lo tenía prohibido por miedo a las picaduras de serpiente. A medida que crecía Lola ganaba en belleza, pero se volvía cada vez más salvaje y temeraria. Iba casi siempre descalza, trepaba a los árboles, mascaba betel hasta que la boca se le teñía de un rojo brillante y jugaba con los niños harapientos entre boñigas de vaca. Nunca olvidaría aquellas tardes cuando el calor era tan intenso que no se podía salir a la calle y se tumbaba en su cama cubierta por un vaporoso mosquitero dejándose llevar por el rítmico susurro del punkah, un ventilador de tela colgado en el techo que un niño nativo movía tirando de una cuerda a cambio de unos peniques al día.

No había transcurrido un año de la muerte de Edward cuando su viuda aceptó contraer matrimonio con el teniente Patrick Craigie. El oficial había sido destinado al acantonamiento de Daca, en el centro de Bangladesh. Allí se casaron el 16 de agosto de 1824 en una íntima y sencilla ceremonia civil. La ciudad era un próspero y activo puesto comercial de la India británica a orillas del río Buriganga. Aunque tenía más comodidades que Dinapore, en verano el calor era mortífero. Al estar al nivel del mar en la época de los monzones había grandes inundaciones que arrasaban aldeas enteras. Tras la boda, Eliza y su hija se instalaron en un agradable bungalow cercano al cuartel militar. Daca era un lugar menos civilizado para los europeos que la vibrante Calcuta, pero la casa era amplia, rodeada de un bonito jardín y tenían una docena de sirvientes. En el centro de la ciudad había varias tiendas bien abastecidas, un jardín público, un banco, una iglesia con su campanario, una pequeña escuela y un club donde al atardecer se reunían los oficiales a tomar un whisky y leer algún ejemplar atrasado del Times. Lola tenía ahora un padrastro al que recordaría siempre con gran afecto. Aunque se refería a ella como «la hija de la señora Craigie», era cariñoso y se preocupaba por su bienestar. Por desgracia, sus obligaciones en el frente le obligaban a pasar largas temporadas fuera de casa.

Cuando Lola cumplió cinco años su padrastro tomó una decisión que acabó con sus felices e indolentes días en la India. El clima tropical no era el más apropiado para una niña y su indulgente Denali la había mimado en exceso. Convencido de que la pequeña necesitaba más disciplina, una tarde sugirió a su esposa que debían enviarla a Escocia para vivir con su anciano padre y asistir a la escuela en Montrose. En aquel tiempo se creía que los niños ingleses criados en la India se convertían en ovejas descarriadas y Lola no iba a ser la excepción.

—Será bueno para ella —le dijo con firmeza—, la India no es su hogar, debe regresar y recibir una buena educación. Aquí está expuesta a las enfermedades y su educación no es la más adecuada.

—Supongo que tienes razón —admitió Eliza con cierto pesar—, pero me preocupa cómo se lo tomará, se la ve tan feliz aquí…

—Ella es demasiado pequeña para entender que lo que hacemos es por su bien —añadió el teniente Craigie al ver el rostro de preocupación de su esposa—. Estará al cuidado de mi familia en Montrose, es un pueblo tranquilo donde todos se conocen.

Al enterarse de que en menos de un mes la mandaban de regreso a Inglaterra, Lola se encerró en su cuarto y no paró de llorar. Se sentía profundamente dolorida y traicionada por la inesperada noticia. Odiaba a su madre porque creía que la idea había sido suya para librarse de su molesta presencia y poder continuar con su vida. Nunca se lo perdonaría y desde aquel instante algo se rompió para siempre entre ellas. En el invierno de 1826 su padrastro fue nombrado asistente delegado del general adjunto en el regimiento destacado en Meerut, al nordeste de Delhi. Al mismo tiempo, su antiguo comandante, el teniente coronel William Innes, decidió retirarse a Inglaterra con su familia. Fue una oportuna coincidencia porque los Innes aceptaron cuidar de la niña durante la travesía. Patrick Craigie dispuso que su hijastra regresara con ellos a Londres y desde allí la pequeña se iría a vivir a la casa de su padre en Montrose.

Aquellas fueron sus últimas Navidades en familia y Lola las recordaría como las más tristes de su vida. A finales de diciembre se despedía de sus padres y embarcaba en el Malcolm con su pequeña maleta a cuestas. Desde la cubierta, oculta entre la multitud de pasajeros que hacía volar sus pañuelos al aire, contemplaba cómo se retiraba el puente y se desplegaban las inmensas velas. Se sentía expulsada del paraíso y rumbo a un lugar extraño donde no conocía a nadie. Dejaba atrás una infancia llena de recuerdos mágicos, y a su cariñosa Denali, a quien siempre llevaría en su corazón.

Para el teniente coronel Innes y su esposa no fue fácil lidiar con una chiquilla caprichosa y desobediente durante más de cuatro interminables meses. Fue un viaje especialmente duro y accidentado desde el mismo instante en que levaron anclas. El Malcolm realizó una parada de avituallamiento en Madrás y a continuación atravesó el océano Índico sorteando violentas tormentas. El agua estaba racionada, la alimentación era mala y escasa, y la llegada del monzón dificultó aún más la vida a bordo. Parte de la bodega se inundó y se mojaron algunas pacas que contenían víveres, por lo que hubo que racionar más incluso la comida entre los pasajeros. A la altura del cabo de Buena Esperanza ya habían fallecido dos soldados que regresaban de permiso a casa, y un mes antes de avistar tierra el tercer oficial murió de forma repentina. Por fortuna, cuando alcanzaron el puerto de la remota isla de Santa Elena pudieron repostar y el resto del trayecto fue algo más tranquilo.

Lola se sentía muy infeliz a pesar de que la señora Innes fue afable y paciente con ella. La mayor parte del viaje lo pasó acurrucada tras la cortina que protegía su litera sin querer ver a nadie. A medida que el barco se acercaba a las costas inglesas le invadió una sensación de angustia e inquietud. El 19 de mayo de 1827, el Malcolm atracó en Blackwall, al este de la Torre de Londres, y el equipaje fue desembarcado bajo una intensa lluvia. En el muelle se despidió con frialdad de los Innes y se marchó con un pariente de su padrastro que acudió a recogerla para llevarla a Escocia.

Acostumbrada al exotismo de Calcuta, el pueblo de Montrose le pareció un lugar frío, húmedo y gris como un cementerio. Estaba situado entre Dundee y Aberdeen en un estuario que formaba una ensenada y lo protegía de las fuertes tormentas del mar del Norte. Los ricos comerciantes habían construido algunas lujosas mansiones en su calle principal, pero el resto de los edificios carecían de encanto. Su abuelo, que también se llamaba Patrick Craigie, como su padrastro, había sido alcalde de esta localidad durante un cuarto de siglo y era un hombre respetado que disfrutaba de su jubilación. Él y su esposa Mary habían tenido nueve hijos y el menor apenas tenía siete años más que Lola. En un lugar como Montrose donde nunca pasaba nada relevante, la presencia de aquella niña llegada de las Indias Orientales causó una gran expectación. Su singular forma de vestir, sus modales y la familiaridad con la que trataba a los extraños provocaron todo tipo de comentarios.

En contra de lo que esperaba, sus abuelos se mostraro …


Publicado por: Isme

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s